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LOS HORNEROS

Cada vez que los dos horneros, en pareja, chillan a su turno, como si con-
versaran, el abuelo, si esta chupando el mate, deja la bombilla y los mira;
si estd con la pava en la mano, la pone sobre las brasas y otra vez los mira.
El abuelo esta sentado en un banquito enano y hace espaldas ala pared del
rancho que da al rio porque es de manana. S6lo de manana los horneros
chillan asi, con esa alegria. Ellos también se cansan, y debe ser de manana
cuando mejor trabajan. Ademds, como estamos en septiembre —que es el
tiempo de las pandorgas—, el nido esta casi hecho y los pajaros deben de
estar contentos, como yo, cuando le pongo los flecos a un barrilete y ya no
me queda por hacer mas que los tiros y la cola.

Estoy tratando de hacer una pandorga porque ya es el tiempo. Ando
todavia por el armazoén de lo que serd, si llego a conseguir papel de seda,
un lindo medio mundo, con las estrellas y los orejones para arriba y los fle-
cos debajo. Pero, a causa del papel de seda, no tengo apuro. Afiné las canas
como nunca, deshilaché una bolsa que me dio el abuelo (no tenfa cémo
comprarme piola) y até con fuerza los dos cuadros.

Los horneros siguen chillando, y ahora yo también suspendo mi tra-
bajo, no por ellos tal vez, sino por ver si el abuelo sigue interrumpiendo
su mate. A veces no miro al abuelo y miro directamente a los horneros
porque ellos estan alegres, trabajan con apuro, y yo, no. Del abuelo nunca
se sabe si esta triste o alegre. Como lo he mirado varias veces, hoy me ha
parecido que tiene mds arrugas y mds barba que antes; me parecié mds
serio, casi enojado, o triste.

:Serd por eso que mira a los horneros como si nunca los hubiese
visto?

Ya tengo casi hecho el armazén, pero no me apuro y no me apuro. ;Para
qué? Las canas estdn lustrosas de tanto alisarlas con el cuchillo. No me
apuro porque no tengo papel de seda y no veo cémo conseguirlo, porque
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el abuelo ya me dijo anoche que no tenia plata y hoy no ha podido vender
un solo pescado. Tampoco aparecié nadie por el rio.

No pienso hacer mi medio mundo con papel de diario o de estraza. Se-
ria una vergiienza, y me saldria un empacho que no remontaria ni con tor-
menta. Entonces, como no tengo nada que hacer, yo también me pongo a
mirar como trabajan los horneros.

:En qué piensa el abuelo?

Yo pienso, después de mirarlos un buen rato, que los horneros tienen
barro y paja de sobra para hacer el nido, y que por eso estan alegres.

El abuelo me mira. Le brillan los ojos como si estuviera por llorar, pero
el abuelo no llora, nunca llora. El sabe que no podré terminar la pandorga.
Anoche hablamos de eso, del papel de seda, y el abuelo nunca habla.

Como el abuelo me mira, dejo el armazén, me acerco al viejo y me
siento en el suelo junto a él. Los dos tal vez estemos tristes, pero seguimos
mirando cémo trabajan y chillan los horneros. ..

N
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HABLANDO CON EL PERRO

Elhombre entré en la cocina de barro y encendi6 el fuego con marlos se-
cos y lefia de sauce. Amanecia, de modo que la pereza le pesaba atn en los
parpados. Sali6 de la cocina restregandose los ojos, se acercé al pozo y sacé
un balde de agua. Meti6 la cabeza hasta la nuca en el balde, y luego, medio
inclinado, a ciegas, camin¢ hasta el alambre donde estaba colgada la toalla.
Se restrego con energia la cara y el cuero cabelludo. El fresco del agua, que
aun le chorreaba por el cuello y le llegaba al pecho, lo animé y avent6 la
pereza. El perro restregdndose contra sus piernas, moviendo la cola, y el
humito verde que temblaba sobre la chimenea terminaron por alegrarlo.

—Lindo dia —le dijo al Lobo, y este, dichoso, se arrastr6 por el suelo,
junto a sus pies, y lanz varios ladridos cortos, agudos, que terminaron en
un dulce gruiido.

—Sos un cachorro —le dijo el hombre—, el mejor cachorro de todas
las tierras blancas. Vas a ser un perro como la gente, Lobo.

El perro, en el colmo de su felicidad, deshecho en festejos, entré en la
cocina enredado en las piernas del hombre.

—Me queda yerba, Lobo. Me queda un poco de yerba todavia, y me
tomaré unos buenos mates. Tomaremos mate hasta que salga el sol. ;Eh,
Lobo?

El perro salié corriendo de la cocina, dio unas volteretas por el patio,
rode¢ el pozo grunendo y ladrando con alegria y volvié junto a su amo;
se eché a sus pies y arrastr6 la panza por el suelo, luego se dio vuelta y
vibored con las patas para arriba.

—Bueno, Lobo, bueno.

El hombre vacié el mate. Sacé otro balde de agua y llené una pava
grande. El perro daba vueltas a su alrededor mientras él ponia a calentar
sobre el fogdn una pava mas chica. Le echo yerba al mate y salié de nuevo
al patio a esperar que se calentara el agua y a mirar el dia.
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Amanecia lentamente, como suele ocurrir en otofio, pero el cielo, de
inefables colores para el hombre, parecia descender y elevarse al mismo
tiempo sobre la tierra, inmaculado y tibio, sin una nube que interrum-
piera la comba infinita. El hombre miraba hacia lo lejos, hacia el Este.

—iLo que serd esto, Lobo! {Lo que serd este dia cuando salga el sol!

La pavita de lata comenz6 a chillar. El hombre se acercé al fogén y hu-
medeci6 la yerba. Ya podia cebar. La yerba se asent6 después de burbujear
en la boca del mate.

—No tengo nada para vos, Lobo —dijo el hombre y se puso a tomar
mate ala puerta de la cocina, sentado en un banquito. Un rato més tarde el
sol asomo una pestana amarilla, de fuego. El hombre sonrié paladeando
el amargo.

—Bueno, Lobo —dijo—, ya esta saliendo el sol.

Tom¢ varios mates, dio vuelta la bombilla, y antes de recomenzar, ex-
trajo del bolsillo medio cigarro y lo encendio.

El sol seguia creciendo en el horizonte, y una lengua tibia acarici las
piernas del hombre, pasando sobre el lomo del perro echado a sus pies.
El sol elevaba decididamente su luz, y después ya flotaba brillante en el
espacio. El hombre mir¢ de frente hacia alla.

—iQué dia, Lobo! ;Has visto qué dia? Dan ganas de hacer algo, de
hacer cualquier cosa... —el hombre acaricié a su perro y sigui6 hablan-
dole—. Me gustaria tener un trabajo, un buen trabajo, Lobo. Este seria un
buen dia para trabajar.

KZ\)
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