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Los horneros

Cada vez que los dos horneros, en pareja, chillan a su turno, como si con-
versaran, el abuelo, si está chupando el mate, deja la bombilla y los mira; 
si está con la pava en la mano, la pone sobre las brasas y otra vez los mira. 
El abuelo está sentado en un banquito enano y hace espaldas a la pared del 
rancho que da al río porque es de mañana. Sólo de mañana los horneros 
chillan así, con esa alegría. Ellos también se cansan, y debe ser de mañana 
cuando mejor trabajan. Además, como estamos en septiembre –que es el 
tiempo de las pandorgas–, el nido está casi hecho y los pájaros deben de 
estar contentos, como yo, cuando le pongo los flecos a un barrilete y ya no 
me queda por hacer más que los tiros y la cola.

Estoy tratando de hacer una pandorga porque ya es el tiempo. Ando 
todavía por el armazón de lo que será, si llego a conseguir papel de seda, 
un lindo medio mundo, con las estrellas y los orejones para arriba y los fle-
cos debajo. Pero, a causa del papel de seda, no tengo apuro. Afiné las cañas 
como nunca, deshilaché una bolsa que me dio el abuelo (no tenía cómo 
comprarme piola) y até con fuerza los dos cuadros.

Los horneros siguen chillando, y ahora yo también suspendo mi tra-
bajo, no por ellos tal vez, sino por ver si el abuelo sigue interrumpiendo 
su mate. A veces no miro al abuelo y miro directamente a los horneros 
porque ellos están alegres, trabajan con apuro, y yo, no. Del abuelo nunca 
se sabe si está triste o alegre. Como lo he mirado varias veces, hoy me ha 
parecido que tiene más arrugas y más barba que antes; me pareció más 
serio, casi enojado, o triste.

¿Será por eso que mira a los horneros como si nunca los hubiese 
visto?

Ya tengo casi hecho el armazón, pero no me apuro y no me apuro. ¿Para 
qué? Las cañas están lustrosas de tanto alisarlas con el cuchillo. No me 
apuro porque no tengo papel de seda y no veo cómo conseguirlo, porque 
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el abuelo ya me dijo anoche que no tenía plata y hoy no ha podido vender 
un solo pescado. Tampoco apareció nadie por el río.

No pienso hacer mi medio mundo con papel de diario o de estraza. Se-
ría una vergüenza, y me saldría un empacho que no remontaría ni con tor-
menta. Entonces, como no tengo nada que hacer, yo también me pongo a 
mirar cómo trabajan los horneros.

¿En qué piensa el abuelo?
Yo pienso, después de mirarlos un buen rato, que los horneros tienen 

barro y paja de sobra para hacer el nido, y que por eso están alegres.
El abuelo me mira. Le brillan los ojos como si estuviera por llorar, pero 

el abuelo no llora, nunca llora. Él sabe que no podré terminar la pandorga. 
Anoche hablamos de eso, del papel de seda, y el abuelo nunca habla.

Como el abuelo me mira, dejo el armazón, me acerco al viejo y me 
siento en el suelo junto a él. Los dos tal vez estemos tristes, pero seguimos 
mirando cómo trabajan y chillan los horneros…
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Hablando con el perro

El hombre entró en la cocina de barro y encendió el fuego con marlos se-
cos y leña de sauce. Amanecía, de modo que la pereza le pesaba aún en los 
párpados. Salió de la cocina restregándose los ojos, se acercó al pozo y sacó 
un balde de agua. Metió la cabeza hasta la nuca en el balde, y luego, medio 
inclinado, a ciegas, caminó hasta el alambre donde estaba colgada la toalla. 
Se restregó con energía la cara y el cuero cabelludo. El fresco del agua, que 
aún le chorreaba por el cuello y le llegaba al pecho, lo animó y aventó la 
pereza. El perro restregándose contra sus piernas, moviendo la cola, y el 
humito verde que temblaba sobre la chimenea terminaron por alegrarlo.

—Lindo día —le dijo al Lobo, y este, dichoso, se arrastró por el suelo, 
junto a sus pies, y lanzó varios ladridos cortos, agudos, que terminaron en 
un dulce gruñido.

—Sos un cachorro —le dijo el hombre—, el mejor cachorro de todas 
las tierras blancas. Vas a ser un perro como la gente, Lobo.

El perro, en el colmo de su felicidad, deshecho en festejos, entró en la 
cocina enredado en las piernas del hombre.

—Me queda yerba, Lobo. Me queda un poco de yerba todavía, y me 
tomaré unos buenos mates. Tomaremos mate hasta que salga el sol. ¿Eh, 
Lobo?

El perro salió corriendo de la cocina, dio unas volteretas por el patio, 
rodeó el pozo gruñendo y ladrando con alegría y volvió junto a su amo; 
se echó a sus pies y arrastró la panza por el suelo, luego se dio vuelta y 
viboreó con las patas para arriba.

—Bueno, Lobo, bueno.
El hombre vació el mate. Sacó otro balde de agua y llenó una pava 

grande. El perro daba vueltas a su alrededor mientras él ponía a calentar 
sobre el fogón una pava más chica. Le echó yerba al mate y salió de nuevo 
al patio a esperar que se calentara el agua y a mirar el día.
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Amanecía lentamente, como suele ocurrir en otoño, pero el cielo, de 
inefables colores para el hombre, parecía descender y elevarse al mismo 
tiempo sobre la tierra, inmaculado y tibio, sin una nube que interrum-
piera la comba infinita. El hombre miraba hacia lo lejos, hacia el Este.

—¡Lo que será esto, Lobo! ¡Lo que será este día cuando salga el sol!
La pavita de lata comenzó a chillar. El hombre se acercó al fogón y hu-

medeció la yerba. Ya podía cebar. La yerba se asentó después de burbujear 
en la boca del mate.

—No tengo nada para vos, Lobo —dijo el hombre y se puso a tomar 
mate a la puerta de la cocina, sentado en un banquito. Un rato más tarde el 
sol asomó una pestaña amarilla, de fuego. El hombre sonrió paladeando 
el amargo.

—Bueno, Lobo —dijo—, ya está saliendo el sol.
Tomó varios mates, dio vuelta la bombilla, y antes de recomenzar, ex-

trajo del bolsillo medio cigarro y lo encendió.
El sol seguía creciendo en el horizonte, y una lengua tibia acarició las 

piernas del hombre, pasando sobre el lomo del perro echado a sus pies. 
El sol elevaba decididamente su luz, y después ya flotaba brillante en el 
espacio. El hombre miró de frente hacia allá.

—¡Qué día, Lobo! ¿Has visto qué día? Dan ganas de hacer algo, de 
hacer cualquier cosa… —el hombre acarició a su perro y siguió hablán-
dole—. Me gustaría tener un trabajo, un buen trabajo, Lobo. Este sería un 
buen día para trabajar.
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Las tierras del mayor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Balada del llorador  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27o
La tercerola  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Perdedores  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
El cantor y la ninfa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Disparos en la calle  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Barbarroja  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3o1

5
Colinas de octubre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3o9

El pequeño comandante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
El nombre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
Las doradas colinas de octubre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33o
La mujer del cazador  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
Cama de juncos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Faquir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346
Persecución y captura de Rodrigo Cuenca   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
El cuento del Negro Aizcorbe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
Forajido  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

5
El llevador de almas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377

La imagen resplandeciente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379
Bita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388
La viuda de Schwank  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392
Esperando a Ibrahín  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397
El tigre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4o2
El llevador de almas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4o7

5
Otros cuentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411

Primavera sin alcohol   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413
El monstruo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423
Ajenjo para tres  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426
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669

Relatos breves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 431
Mi pueblo en tres estampas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433
Biguases  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437

5
Narraciones inconclusas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439

La vuelta de «el Guacho»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441
Doña Margarita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 442
Mereco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 443
Sara  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 444
[La española] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448
[La mujer del administrador] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455
La muchacha y el río . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458

Damián  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458
Matías  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 462
Jinjo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
[Clara] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
El abogado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 464
Quico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 478
[El comisario Leónidas Fontán] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 485

Los monstruos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 493

Anexo
5

Cuento de amor (libro cinematográfico) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 497
5
Ensayos y conferencias

[La narrativa latinoamericana] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519
Horacio Quiroga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 526
Qué es narrar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53o

5
Presentaciones de libros 

Los pájaros también se comen, de Marcelo Cohen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 537
El oidor, de José Gabriel Ceballos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 539
Marca hacienda: Cuentos correntinos, de Rodolfo Pablo Betzel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 542

5
Textos militantes

Problemas y deberes del escritor comunista  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 545
El escritor argentino y la realidad nacional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55o
Militancia y creación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 551
[La función del escritor] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 553

5
Entrevistas

El cuento es como una piedra que cae en el estanque. Por Mempo Giardinelli 555
Escribir para cambiar el mundo. Por Jorge Felippa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 565
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Las tierras del mayor. Borradores
Martín Flaco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 571
Fichas preparatorias  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 574

5
Sobre sus libros

Cuentos para la dueña dolorida
Reseña, por Pedro Orgambide  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 577
Carta de Héctor P. Agosti  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 578

Los degolladores
Carta de Manuel Mujica Lainez  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 579

Disparos en la calle
Carta de Héctor Villanueva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58o
Entrevista, por María Esther Vázquez  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 581

Colinas de octubre
Presentación, por Isidoro Blaisten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 584 

El llevador de almas
Texto de contratapa, por Luis Gruss  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 587

Cuentos completos
Presentación, por Héctor César Izaguirre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 588
Carta de José María Castiñeira de Dios  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 592
Respuesta de Juan José Manauta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 594

5
Carta a Mario Alarcón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 598

Cronología. Por Gustavo Esteban Martínez  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 599
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